Le pouvoir des histoires

Quatre ans avant sa mort survenue en 2018, Ursula K. Le Guin – l’une des rares auteures féminines de science-fiction – a fait cette prédiction: «Des temps difficiles sont à venir. Nous allons avoir besoin de l’inspiration d’écrivaines et d’écrivains capables d’envisager d’autres manières de vivre que la nôtre. De voir au-delà de notre société prisonnière de ses angoisses et de ses techno­logies obsessionnelles. D’imaginer d’autres projets de vie afin d’esquisser la véritable raison d’espérer.» Elle a qualifié de «visionnaires» ces personnes aptes à inventer une réalité plus vaste. De fait, la réalité semble actuellement réduite à des contraintes de plus en plus oppressantes et sans issue.
Qui ose encore imaginer l’avenir? Des versions vivables et optimistes du futur? En littérature, leur déclin remonte au début des années 1980 et coïncide plus ou moins avec le succès du cyberpunk. Bien que ces récits des prémices de l’ère numérique aient rapidement saisi la fascination vis-à-vis des nouvelles possibilités, ils ont immédiatement adopté une atmosphère dystopique. Dans le même temps, depuis la Silicon Valley, des voix s’élèvent, bien réelles, elles. Confiantes, elles ne cessent de promettre des lendemains qui chantent toujours plus fort et des gadgets numériques sans cesse renouvelés, dont on a oublié depuis belle lurette si nous avons besoin d’eux ou eux de nous.
Cependant, de larges parts de la population ne se laissent convaincre ni par les récits ni par les promesses. Il faudrait un entre-deux crédible, selon Nicolas Nova, l’un des penseurs suisses les plus clairvoyants en matière de conception créative. Il enseigne à la Haute école d’art et de design de Genève et dirige, avec des collègues, le Near Future Laboratory, un studio de design helvético-californien qui tente davantage de réfléchir à l'avenir que d'imaginer des produits concrets. Et d’ajouter: «Opposer utopies et dystopies est assez vain. Mieux vaut étudier une multitude de possibilités dans ce spectre.» Toutes les personnes qui réfléchissent au futur – architectes, designeuses et designeurs, scientifiques, écrivaines et écrivains – seraient bien avisées de concevoir des «visions plausibles et réalistes de l’avenir».

Per Grankvist en fait partie. Premier conteur officiel de la Suède, il est à ce titre un touche-à-tout professionnel: chercheur, communicateur, lobbyiste. Son travail de narrateur s’intègre à Viable Cities, l’un des principaux programmes d’innovation en Europe consacrés à une planification urbaine «intelligente et durable». L’objectif, ambitieux, consiste à rendre les villes suédoises neutres en carbone d’ici 2030. M. Grankvist devrait contribuer à accélérer le processus de transition vers une «vie meilleure, avec moins d’émissions». M. Gran­kvist n’est pas seul à œuvrer sur le programme «Explorer et expliquer le futur, développer de nouveaux scénarios pour l’avenir», doté d’un budget de plusieurs millions de francs. Il travaille avec une équipe inter­disciplinaire de spécialistes en sciences sociales et en marketing. Sa conviction est que «les scénarios usuels dépeignent des lendemains auxquels on peine à s’identifier. Nous devons donc en imaginer d’autres, qui parlent si possible à de larges pans de la population.» Journaliste de formation, il sait que «les humains ne sont pas parfaitement logiques, que les faits seuls ne suffisent pas à les convaincre. Les histoires attirent bien plus leur attention.»
Pour les raconter, Per Grankvist et son équipe utilisent toutes sortes de formes, qu’il s’agisse d’affiches ou de récits inspirés des contes de fées locaux. L’équipe a déjà compris quelque chose d’important: pour être tangible et convaincante, une histoire doit être ancrée géographiquement. Il cite en exemple une petite ville du nord de la Suède où son équipe a recueilli des histoires où le fleuve apparaît comme une créature vivante. Ces récits traditionnels servent maintenant à tisser des idées pour un avenir durable.

Ces dernières années, un nouveau mouvement a fait parler de lui, en particulier dans les milieux de la science-fiction. Son ambition est de raconter des lendemains non catastrophiques. Le mouvement solarpunk tient son nom du genre cyberpunk. «Ces histoires vont au-delà du fantastique et des fables; elles expriment un espoir», résume le magazine en ligne The Verge dans un éditorial consacré au projet «Better Worlds». Lancé en 2019, il recueille ce genre de récits. Depuis lors, pour ne pas trop se focaliser sur l’énergie solaire comme seule issue à la crise, le terme hopepunk s’est aussi imposé.
Ainsi que l’affirme l’auteur solarpunk Andrew Hudson, les histoires peuvent «servir à explorer quelque chose comme un «espace de conception». Oui, nous aimerions un monde qui fonctionne à l’énergie solaire, mais il existe évidemment beaucoup de façons de le créer. Où placer les grandes surfaces de panneaux solaires? Comment distribuer l’énergie? Qui détient les parties distinctes du système?» Les récits solarpunk passent ces notions en revue. Un point de vue que partage Nicolas Nova. Il commence par souligner l’urgence de ces anticipations positives différentes, notamment «parce que les dystopies suggèrent l’inévitable». Ces scénarios alternatifs sont toutefois utiles seulement s’ils jouent aussi sur la complexité nécessaire et s’ils tiennent compte des tensions politiques et économiques (traitement des inégalités sociales, par exemple). L’art montre son utilité dans ce domaine, explique M. Nova, car il peut contribuer à des exercices mentaux pour simuler des mondes et discuter de questions éthiques.
La littérature pourrait donc servir d’espace de négociation et pas uniquement à recueillir des instructions? Andrew Hudson tempère les attentes démesurées: «Je n’aime pas l’idée que les personnes créatives se préoccupent trop de la façon dont leur travail peut influencer la politique.» À ses yeux, la tâche la plus importante du solarpunk est d’aider les gens «à se projeter dans des futurs potentiels, à saisir le fonctionnement des modes de vie durables». On peut appeler cela «la formation d’une conscience de classe». Ou simplement y voir un outil permettant de trier les possibilités et de faire ressortir «un meilleur sentiment» vis-à-vis de ses propres choix politiques.

«Conscience de classe»... Le programme du mouvement solarpunk évoque le réalisme socialiste, une esthétique prescrite par une autorité supérieure pour un but déterminé. La liberté artistique totale appartient-elle vraiment au passé? Faut-il commencer à interdire les dystopies? «Oh, vous devrez alors arracher ma liberté artistique à mes mains froides et mortes», prévient M. Hudson. Il est de cette fraction du mouvement qui pense que personne ne devrait être condamné ni même censuré pour avoir produit des œuvres dénuées d’intérêt ou politiquement discutables.
Per Grankvist perçoit, lui aussi, le danger de la politisation et de l’instrumentalisation. Les questions critiques le réjouissent, étant donné que ses idées pourraient être détournées. «Nous menons ici un grand projet de recherche: comment les histoires fonction­nent-elles le mieux, comment les faits et les émotions évoluent-ils? Comment Shakespeare, par exemple, a-t-il pu tisser ses intrigues avec autant de subtilité? Et comment se sert-il des émotions?» Voilà ce qu’il faut découvrir afin d’utiliser ces leviers pour aller vers un monde plus durable. «Nous avons choisi de mettre à disposition tout ce que nous avons imaginé sous la forme d’outils libres (open source), bien qu’ils pourraient servir à manipuler les gens.» Il n'y a qu'un pas de la publicité à la propagande (du latin propagare, «répandre, étendre»). Cela dit, M. Grankvist tient à ce que l’on comprenne bien son propre travail: «J’y vois une différence nette avec le marketing: nous n’essayons pas de vendre quoi que ce soit, mais de pousser les gens à réfléchir et à remettre certaines choses en question.»